爱音乐的孩子都是好孩子 音乐的未来应该是免费的

墨裔

    应《南方周末》邀请，以“互联网是音乐的敌人还是朋友”做命题发言。其实经常到处发言，之所以把这篇选进博客，原因极其简单：他们听懂了我说什么，且没有擅自编纂。说来可怜，这是第一次我在报上看到我的发言“真的”是我说的，嘿嘿。
    音乐的未来是免费
    高晓松（音乐人）口述
    音乐其实是无敌的，一切的敌人都来自于贪婪。早在10年前，我受聘在搜狐做总监的时候，别人问我，你觉得互联网是一个什么东西？当时大家都说互联网是一个写帖子、收邮件的地方，我当时说互联网就是电，它带来的革命就像当年有了电一样。
    所以互联网不只是媒体，就像电被发现之后，开始人们只想到用它来点亮电灯，后来才发现电也能洗衣服，什么都能干。互联网也是这样的。
    电来了之后，对音乐产生了什么影响呢？高高在上的歌剧院没了，歌剧院从每个城市若干个变成了一个，用来瞻仰。电提供了唱片的大量复制，导致了这样的改变，互联网带来的是更大数量级的复制，比电提供的数量级还要大很多，高高在上的唱片就被互联网消解了，就跟电当年消解了高高在上的歌剧院一样。基本上互联网能提供的东西和电差不多，就是一个庞大的复制量。
    这对音乐有什么伤害呢？从音乐本身角度看，每一次复制量的扩大都是对音乐才华的稀释。原来歌剧院就那么多，只能给音乐家们发三个号，比如巴赫、莫扎特之类的，后面的没你事了，不带你玩了。唱片的庞大复制量出现之后，就需要发出300个号才能满足庞大复制量的需求，所以巴赫、莫扎特之类领完号，后面还有297个各种鱼目混珠、滥竽充数的人都能领到一个号，互联网的复制与传播量则需要发出三万个号。
    另一方面，歌剧院时代，一个人一生可能听了100首歌，但是有50首都会唱；唱片时代一个人一生可能听了1000首歌，还是会唱50首；互联网时代，可能一个人一生听了10000首歌，依然只会唱50首。所以，除了那前几名，其实没什么变化，不管是歌剧院时代，唱片时代，还是互联网时代，排头兵都是一样的，只是后面出了一些乱七八糟的泥沙，你说这对音乐是好还是不好呢？你也说不清楚。有这么多的人来搞音乐没什么不好，可是音乐本身有一个属性，就是全世界的人都来搞音乐，也只有一个或几个排头兵，全都使劲写、使劲倒退也只有这么多，因为它不具备大量生产的能力。
    这也就是说，音乐本身并不具备成为商品的属性，商品的属性是要能迅速地扩大生产，生产工具需要不断提高和革新，可音乐的生产工具500年来没革新过，500年前用钢琴，500年后还是钢琴，并且弹钢琴的水平没比500年前提高一点，那些节奏就是500年前的大师们做出来的。你不具备使用更先进的生产工具的能力，你就不具备提高生产力的能力，这是马克思说的，你不具备提高生产力的能力，你就根本不具备成为商品的属性。
    所以，音乐本身就不是一个商品。像迈克尔•杰克逊商品化之后，你也没做出第二个杰克逊，像商品的话，应该做10个杰克逊，或者50多个崔健，100来个周杰伦，这太好了啊，但是做不出来。而且，地球上没有一个声音是音乐，没有一种鸟叫，或者伐木，没有任何一个声音是音乐，音乐是天给的有限资源，天就给那么一点，你想把它当商品卖？这不是地球上有的东西，音乐相当于陨石或者是流星一样的东西，流星就来这么点，你当陨石卖，甭管上天卖还是互联网卖，总而言之，结果砖头什么的都拿出来卖了。因为它不是地球上能生产的东西，我从来没感觉过哪一首歌是我写的，我觉得每一首歌都是假我之手，只是放在我脑子里，如果你写过歌你就知道了，你没有一方法能写歌，没有一种任何方法说你是蹲着，还是趴着，还是怎么做一个奇怪的姿势，就只能坐在这儿等着，直到有一天老天给了你一道神力在你脑子里。
    电来了也好，还是互联网来了也好，不管它成为一个什么形态，自从有了唱片之后，就再也没出现过莫扎特，老天每年只给你这么点东西，你把它稀释了还是凝聚起来弄？
    而音乐实际上现在就已经免费了。我靠什么活着？当评委。每一块土地都是公平的，假设在美国给了你一大块版权，你就只会写“Iloveyou”，“Iwantyou”，在这块土地上什么都没给你，但你可能会有很多好的想法，而且你还能当评委，反正它总不会让你饿死。
    如果互联网真那么强大，你就把我们唱片公司都买了不就完了？我们都卖给百度，那不就结了？其实并不是这么简单的，因为传统产业也很强，他们可能没什么钱，但是所有的钱都是从那些东西来的，所以不出现互联网也是一样的，两边是一样的贪婪。不管是唱片时代，还是互联网时代，没有任何一个旗帜上写着，只要做唱片，你就赚钱了，天下没有这么好的事。但是今天的版权体制就是这么想的，花了钱，我就要赚回来，其实在没有任何盗版的情况下，你花了钱也不一定赚回来。而互联网就觉得，你还没证明你的价值，你凭什么找我要钱。
    主要矛盾就在这儿，我一直认为如果卡拉OK能让唱片制作方像电影制片方拿的比例一样分账，就可以淘汰很多烂音乐、烂作者，你就一首歌卡拉OK就火了，就可以了。卡拉OK的房间不放音乐跟电影院不放电影一样，都是空房子，可卡拉OK拿出千分之一的房间费给你，电影院却拿出60%多的票房。
    未来互联网就应该免费给大家听音乐，因为可以从其他消费行为上挣到钱，尤其是表演权，其中包括艺人在现场的表演应该有更大的比例给作者。现场表演在音乐上已经有了很大的市场，远比互联网大，光卡拉OK所谓的机械表演就会有100多亿的市场，还有现场表演。表演权是能控制的，你不给老子钱老子就是不演。
    所以，我不认为互联网与音乐产业之间有特别严重的需求，就跟盗版跟盗版竞争一样，你看我们当年被盗版打成那样，可是也没出现全中国都是盗版商，何况盗版商之间也有竞争，盗版商也提供了很好的音乐服务，他们也很有品牌，只不过没有给你结账而已。互联网未来也会做到这步，然后大家再去重新划分收入。
    当然，在表演上扩大收入，音乐就一定是免费宣传品，在你还不知道好不好的情况下，你让别人掏钱，有点不靠谱。不是我让大家免费试听，比如说移动或百度想干这事，我愿意我就白给，我要不愿意，你把钱给我，你为了你的广告，或者为了市场份额去免费提供给大家。
    互联网上收费音乐的模式是走不通的，一定会走到免费上去，看电视不就是免费的吗？
    互联网对我来说没什么伤害，我从来没留过一张词曲协议，因为从来没人执行过，哪怕在唱片时代，也从来没有一家公司，给我提供过任何一张版权报表，我不能靠音乐养家。当评委其实也不好，还是干别的好，比如说当顾问或拍电影。
    百度特别逗，一到音乐这个事，百度就拿谷歌的观点来说话，你看我是一搜索公司，我要保证大家自由搜索的权利，要保证大家搜到的是很多结果，而不是买了版权的唯一结果。这是极为可笑的，也是中国的现状。
    音乐必须集成全版权，大家才能在全版权的情况下去比拼，谷歌是唯一一个有全版权的互联网公司，而百度是零版权的，其他则是介于百度跟谷歌之间。一个全版权的负责任的好公司和一个零版权的公司在一个平台上，我觉得都很搞笑。
    其实音乐的敌人也好，还是图书的敌人也罢，互联网只是“电”而已，许多局面都是我们国家今天整体状态的体现。但我认为不能完全赖到体制上，我们今天的状态有时候很不要脸——今天要跟爸妈要钱，就说我是个东方人，你得养我；明天把女朋友带回家睡觉，就说我是西方人，这是我的自由。
    整个社会就是这样的标准与状态，最大的敌人就是这个。
    2010.2.22